十代の頃、歴史の勉強を兼ねて歴史小説を読み始めた。理系だったので基礎知識が絶対的に不足している。それで司馬遼太郎を選んだが、まんまとハマった。司馬さんは知識のない人でもわかるように説明しながら物語を進めてくれるので、歴史の勉強という意味でも非常に役立ち、ある時期は徹夜で読んではまた翌日、新しい文庫を買いに行くという日々を過ごした。

しかし、司馬さんは、というよりは歴史小説は圧倒的に戦国時代と幕末が多い。それ以外の、たとえば江戸中期となるとどうしても時代小説の範疇になる。
時代小説と歴史小説は似ているが、史実を勉強したいと思っている学生には、架空の市井の庶民の話なんか読んでもなあという感じだった。本当は時代小説からも多くのことを学べたのだが、当時の私はフィクションが過ぎるものはどうもと思ってしまっていたのだった。

藤沢周平さんの小説との出会いは、藤沢さんが聞いたら気を悪くすると思うのだが、実家の父親から届いた荷物の中に、その隙間を埋めるための緩衝材として詰めてあったのを手にしたのが最初だった。そうした本の多くはどうでもいい実用書や雑誌のたぐいだったので処分してしまったが、小説なら読むかもしれないととっておいた。しばらくは積ん読状態だったが、あるとき、食わず嫌いはいかんなという感じで読み始めた。

藤沢周平さんは若くして世に出たわけではなく、病弱の母と妻を養うのが第一で、いわば日曜作家として趣味で小説を書いていた。それがあるとき、大化けし、オール読物新人賞を受賞してデビューするに至る。生まれは昭和2年。戦前には小説の技術書などはほとんどなかったと思うが、なのにエンタメのコツを熟知している。いったい誰に教わったのか。〈正しい教育法ができる前にも正しい人はいた〉と言ったのはウィトゲンシュタインだったかなあ。そんなことをふと思った。

さて、『たそがれ清兵衛』。ある文芸評論家が「時代小説アレルギーがある人でも藤沢周平は大丈夫」と言っていたが、なるほど、これは面白い。主人公の清兵衛は司馬遼太郎が書くような偉人ではなく、仕事が終わったらとっとと帰るような男なのだが、苦境に立ってもそれを鮮やかに乗り越えていく。エンタメの王道のストーリーだが、藤沢周平の技術という罠にハマり、この日は通勤電車の中でも夢中になって読んでいた。

気づくと最寄り駅に着いていた。慌てて本を閉じてホームに飛び出たのだが、そこに知人がいて、「あれ、同じ車両でしたか」と聞くと、「実はずっと近くにいて、ご挨拶しようと思ったのですが、なんか夢中で本を読まれていて、近寄りがたい雰囲気で」と。彼によると、声にこそ出さないが、私は一人唸ったり、ほくそ笑んだりしていたそうだ。なんていうこと！　それじゃあ、ちょっと危ない人だよ。
（黒田）