翻訳された川端康成の「雪国」は「Snow Country」、芥川の「蜘蛛の糸」は「Spider’s Thread」。だいたいが直訳だ。でも、漱石の「I am a Cat」（吾輩は猫である）にしろ、川端康成の「The Izu Dancer」（伊豆の踊り子）」にしろ、なんか印象が違う。ダンサーって。太宰の「走れメロス」（Run Meros）も安部公房の「箱男」（The Box Man）も原題まんまなのに、なんだか妙にハイカラだ。

意訳もある。漱石の「草枕」（Three Cornered World）は和訳し直せば「三角の世界」で、石原慎太郎の「太陽の季節」（Season of Violence）は「暴力の季節」。小林多喜二の「蟹工船」（Factory ship）は省略形だ。思いきったのは谷崎潤一郎の「細雪」で、「The Makioka Sisters」とアイドルグループのよう。「痴人の愛」も主人公の名前ズバリで「Naomi」。これは妙にしっくりくる。

もっとも版元の監修もあるので、勝手なタイトルはつけられないだろう。スティーブン・キングの「刑務所のリタ・ヘイワース」や、フィリップ・K・ディックの「アンドロイドは電気羊の夢を見るか？」も原題の直訳だが、さすがに映画のタイトルには向かないと、映画化の際、前者は「ショーシャンクの空に」、後者は「ブレードランナー」に変えられて大ヒットした。さすが！

アガサ・クリスティの「Ten Little Niggers」はアメリカでは「Ten Little Indians」となり、のちに「And Then There Were None」（「そして誰もいなくなった」）になった。直訳ながら詩的でいい。サリンジャーの「ライ麦畑でつかまえて」も素敵なタイトルだが、原題は「The Catcher in the Rye」。捕まえたいのは主人公のほうだから、誤訳ではないけれど誤解している人も多い。（黒）